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Las huellas de la memoria 


La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es más clara cuanto más 
cercana se encuentra en el tiempo. Yendo hacia atrás se difumina, se mezcla, se vuelve 
confusa. Pero, a pesar de todo, sigue estando allí, enraizada en un sitio, en un 
momento. En unas personas. 


*okok 


—Este bastón embera podría ser clasificado como songo. Este bastón noanamá podría 
ser clasificado como ovimbundo. Y este bastón cuna podría ser clasificado como congo. 


Octubre del 2001. En la pantalla, diapositivas de artefactos culturales del Pacífico 
colombiano: bastones rituales adornados con figuras humanas puestas de perfil, 
espalda contra espalda, que se asemejan muchísimo a las del otro lado del Atlántico, 
en África. Sobre el estrado, la antropóloga Maria do Rosario Martinez, conservadora 
del Museo de Antropología de la Universidad de Coimbra, en Portugal, señalando las 
similitudes entre el arte de los pueblos indígenas de la costa occidental de Colombia y 
los de la zona ecuatorial del continente africano, las evidentes "huellas de africanía", y 
las potenciales conexiones e influencias entre ambos grupos humanos, ya sugeridas en 
1935 por el sueco Henry Wassen. 


Y ante ella, una audiencia enmudecida por el asombro. Y preguntándose quién 
demonios era el tal Wassen. 


*okok 


Más atrás en la memoria... 


Aquel fulano alto, rubio y con gafas siempre sucias llevaba tiempo curioseando por la 
zona. Decía que su nombre era Enrique, Enrique Guasén, y que había nacido en un 
lugar llamado Gotemburgo. Nadie sabía dónde quedaba eso, aunque por el color 
desteñido de su piel, sus ojos y su pelo, seguro que muy lejos y muy al norte, en esas 
tierras en donde el sol apenas si se asomaba tras las nubes. 


Corren los primeros años de la recién estrenada cuarta década del siglo XX. En las 
aldeas wounaan del alto río Docordó —un afluente del San Juan, al sur de la entonces 
Intendencia del Chocó—, bajo los techos cónicos de los dichardi, las mujeres que tejen 
hojas de palma de guérregue comentan socarronamente las idas y venidas del 
extranjero. Cuentan que ha pasado largas horas hablando con los jaibaná del 
territorio, pidiéndoles, insistiéndoles y rogándoles que le mostraran sus bastones, esos 
que en lengua woun meu se dicen chi k'arapan. No entienden qué interés puede tener 
un individuo venido del otro lado del mundo en semejantes artefactos, que por otro 
lado son sagrados y no deberían ser tocados sino por los propios jaibaná. Mucho 
menos comprenden por qué pasa tanto rato mirando y remirando las figuritas 


antropomórficas que adornan esos bastones, y murmurando para sí en un idioma que 
nadie entiende, y haciendo garabatos en ese cuadernito que lleva a todos lados con él. 


Aunque, mirándolo bien, ¿quién sería capaz de descifrar lo que pasa por la cabeza de 
los blancos...? 
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Aún más atrás en la memoria. Se acaba el siglo XIX, aunque en los caseríos wounaan — 
o noanamá, que también así los llaman— esas medidas de tiempo siempre resultaron 


irrelevantes. 


El jaibaná interpreta el Canto de la Noche. En el medio del salón que ocupa la mayor 
parte del dichardi o casa comunal, rodeado de adornos de palma ¡raca, guirnaldas de 
bejucos y ramilletes de flores, está el altar. El jaibaná lo diseñó tras soñarlo varias 
veces, con todo detalle, las noches anteriores. El viejo chamán lleva un collar de 
cháquiras, una corona de fibras y plumas coloridas, y sus habituales ropas desastradas. 
Canta, canta en su lengua, a-a-a-a-añ, llamando a los jai, los espíritus antiguos... Hay 
que buscar su ayuda para curar a aquel muchacho que yace tendido en el suelo, y que 
lleva varios días con fiebres y vómitos sanguinolentos. 


Tiene su bastón sagrado en la mano. Lo mueve al ritmo del canto. Unas veces de forma 
horizontal, de lado a lado. Otras en vertical, suavemente, haciendo como si flotara. Y 
otras lo hace vibrar rápidamente, en medio de un estremecimiento. 


Los jaibanás de otros rumbos utilizan una hoja de biao. Pero este, y sus vecinos, 
utilizan un bastón. Un bastón labrado, con dos figuras humanas de perfil, espaldadas. 
Pocos recuerdan de donde llegó esa tradición de tallar los bastones. 


Ni siquiera aquel anciano, que sigue cantando rítmicamente. 


A-a-a-a-a-añ... 


*okok 


Iscuandé. O La Paz del Espíritu Santo del Río Iscuandé, en la provincia de Santa 
Bárbara, al sur de la Gobernación de Popayán. Corre el año de nuestro Señor de 1749. 
Mucho más atrás en la memoria. 


Aquel territorio es todo selva, puro verdor. Solo se puede avanzar a través de él en 
embarcaciones, y muy lentamente. Avanzando por las aguas del río Iscuandé, para 
llegar desde La Paz hasta el escuálido caserío de San José, hacen falta al menos tres 
días. A pesar de ser muy duro, el viaje es necesario: aguas arriba hay buena minería de 
oro. Razón de más para hacer la endemoniada travesía corriente arriba, muy a pesar 
de los mosquitos, la humedad, el calor asfixiante y el riesgo de las mil enfermedades 
que acechan como sombras invisibles en cada recodo. 


Las barcazas y canoas, empujadas por las varas de los bogas, llevan negros traídos de 
Cartagena para darle a la batea en las minas. Los indios encomendados en esa zona, 


esos embera del grupo siapidara que por allí llaman simplemente "chocóes", ya son 
pocos. Además son débiles, no sirven para el trabajo minero. Muchos, de hecho, han 
ido escapando de las manos de los pocos blancos y criollos asentados en la región, y se 
han ido yendo montaña arriba, a ocultarse a las cabeceras de los ríos, entre el bosque 
nublado. Y, para terminar de complicar el panorama, la Corona hispana ha puesto 
muchas restricciones a su uso como mano de obra barata, por no decir "esclava". 


Así que los negros llegados de los puertos del norte —o, a veces, desde la propia Santa 
María del Puerto de las Barbacoas— eran más que necesarios. 


Y eran muchos: la tercera parte de la población. Buena parte de ellos eran "bozales", 
es decir, nacidos en África. Hombres ewe, akan, mande, gur o kru por los que se 
pagaba 300 pesos de plata en aquel perdido rincón del Pacífico neogranadino. El resto 
eran criollos, negros nacidos en Cartagena, ya en esclavitud, hijos de esclavas "congas" 


y "angolas". 


En los pocos chocóes "encomendados" que quedan, nadie para mientes ya. Ni los 
gobiernos, ni los religiosos, ni los inquisidores. Nadie. Trabajan en las escasas fincas y 
haciendas que se levantan en la región, pero pocos dudan que se fugarán en cuanto 
puedan. Y a decir verdad, nadie se molestará en buscarlos, siempre que el tráfico de 
africanos sigue fluyendo como lo hacía. 


Son esos indios —en realidad, las indias— los encargados de llevar algo de comida a los 
esclavos negros que dejan sus días y sus vidas en los lavaderos de oro. 


Son esos hombres esclavizados, esos de cultura extraña, creencias ignotas y habla 
"trabada", los que, para escándalo de sus amos o no, se "amanceban" con esas 
mujeres que tienen el color y el olor de la tierra en la que nacieron. 


Son esas parejas las que, en cuanto ven una oportunidad, se escapan monte adentro. 


Y son esos hombres fuertes y oscuros como una noche sin luna los que cuentan sus 
tradiciones heredadas. Sus danzas, sus cantos, sus cuentos, sus adivinanzas, sus 


palabras viejas, sus medicinas, sus rituales curativos... 


...sus bastones tallados... 


Nadie se percataría de esa transmisión de saberes. Porque, a diferencia de lo que 
ocurría con esos negros del demonio, llenos de mañas y triquiñuelas, adoradores de 
quien sabe qué ídolos y qué magias y qué orichás y que changóes, a los chocóes los 
inquisidores no los perseguían. Nadie paraba mientes en ellos. 


*oxkok 


Un enorme salto memorístico. ¿1650, quizás? 


En el terrero que se abre entre las chozas de los esclavos, en una hacienda cercana a la 
muy colonial y muy galana Cartagena de Indias —¿o es Santa Cruz de Mompox?—, 


suena un canto con sabores y resonancias a ancestros y a raíces. Resuenan las palabras 
llegadas del otro lado del mar, en una ceremonia fúnebre que llaman lumbalú, palabra 
que antaño significaba "melancolía". 


Y "memoria". 
Y "recuerdo". 


Nueve soles y nueve noches se honra el alma del difunto, que regresa dos veces al día 
a su casa y es recibido con esos cantos... 


Eee Kalunga lunga ma quisé 
Gombe manciale 
Yansú me la cóo 


Las palabras mezclan las lenguas bantúes del corazón de África con el castellano 
aprendido a la fuerza en las nuevas tierras de este lado del océano... Recuerdan a 
Kalunga, el Ser Supremo, también llamado Nsambi por algunos. 


Kalunga lunga manquisé 
Elée elóo negro congo 


Elée negro congo, chimbumbe 


Allí están los sonidos, están las palabras, están las memorias... 


Y están los fetiches del Congo y Angola. Esas tallas de personas espalda con espalda. 
Esas que se emplean también en las ceremonias ocultas, en las curas a escondidas, en 


los rituales prohibidos... 


*okok 


Más atrás aún, más adentro de la niebla del tiempo y de recuerdos casi perdidos... 


Finales del siglo XVI, probablemente. El enorme galeón va dando cabezadas en medio 
de la tormenta que lo acaba de encontrar en medio del Atlántico y se ha dedicado a 
zarandearlo entre olas descomunales durante los últimos dos días. Los marineros, una 
mezcla heterogénea de portugueses, españoles y moros, llenan el aire con sus más 
castizas maldiciones, y apenas si se preocupan por la carga que abarrota las bodegas: 
400 "piezas de Indias", embarcadas en Luanda hacía tres semanas, y de las cuales ya 


habían tenido que tirar por la borda una treintena. 


Abajo, los prisioneros van todos desnudos, encadenados de seis en seis mediante 
argollas en los cuellos, y de dos en dos por los pies. Apenas si pueden moverse: el 
espacio de cada "fardo prieto" equivale al de un cadáver en un ataúd. Van enfermos de 
todos los males imaginables, sucios hasta la náusea, y no pocos van enloqueciendo a 


ojos vistas. 


En esa oscuridad pestilente y nauseabunda, un hombre del pueblo bakongo —que los 
portugueses llaman "congo", sin mayores distinciones de lengua u origen— va 


musitando algo incomprensible. 


Y sus dedos van trazando una figura en la madera curtida de vómitos, excrementos y 
orines en la que se apoya, vive, duerme y delira. Una figura de dos caras opuestas. 


"Nkhi kavvaangaangá?" "¿Qué está haciendo", pregunta en kikongo su vecino de 
cadena al siguiente en la hilera, mientras, en la penumbra incierta, mira como aquellos 
dedos enfebrecidos trazan la extraña figura una, y otra, y otra vez. El otro se encoge de 


hombros. 
"Kizeeyeko kana", musita. "No lo sé". 
Las memorias pueden ser esquivas, a veces. 
*** 
Atrás, muy atrás en el tiempo. 
Una efigie de un ser todopoderoso, de uno que rige las vidas de la comunidad. 


¿Kalunga? Son dos perfiles antropomórficos unidos por detrás, con un hueco en el 
cráneo para verter pócimas sanadoras. 


La tiene el sacerdote de la aldea. Oculta, pues es sagrada: puede perturbar la 
prosperidad o atraer el bienestar. Es un nkisi, uno de esos recipientes que pueden 
contener el arte y el poder de la curación. Allí se encarnan los espíritus de los 
ancestros, intermediarios entre el creador y los hombres. 


Lejos suenan gritos, y carreras, y disparos de arcabuz. Probablemente sea otro ataque 


de los malditos esclavistas... 


*oxkok 


La memoria tiene sus propias reglas de funcionamiento. Es más clara cuanto más 
cercana, y se vuelve confusa cuando retrocede. Pero, a pesar de todo, sigue estando 
allí, enraizada. 


Y siempre, siempre, deja huellas. 


*okok 


Nota 


Para escribir este texto me inspiré en el artículo Un rastro del África central en el 
Pacífico colombiano: tallas sagradas entre los indígenas Chocó y su legado africano 
(Congo y Angola), de Martha L. Machado Caicedo, incluido en el volumen Afro- 


reparaciones: memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros, 


afrocolombianos y raizales (Bogotá: UNC, CES, 2007). Adicionalmente consulté, entre 
otras fuentes, el Vocabulario ilustrado wounmeu-español-epena pedee de Binder, 
Harms e Ismare (Bogotá: ILV, 1995); el trabajo El Canto del Jai de Vasco Uribe 
(Maguaré, 2, 1983), y el documental de nombre homónimo de Gabriel Vieira; el 
artículo Dialectología, historia social y sociología lingúística en Iscuandé (departamento 
de Nariño, Colombia) de Germán de Granda (Thesaurus: Boletín del Instituto Caro y 
Cuervo, 28 (3), 1973); el artículo Significado del lumbalú, ritual funerario del Palenque 
de San Basilio, de Aquiles Escalante (Huellas: Revista de la Universidad del Norte, 26, 
1989); el curso de lengua kikongo Maloongi makikoongo de H. Carter y J. 
Makoondekwa (University of Wisconsin-Madison, 1987); el artículo El comercio y 
mercado de negros esclavos en Cartagena de Indias (1533-1850), de Ildefonso 
Gutiérrez Azopardo (Quinto Centenario, 12, 1987); y otras fuentes menores, que me 
ayudaron a definir detalles puntuales. 
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